1."JUST A GIGOLO®

Asta e imaginea cu care imi place si mi joc. Cand
sunt pe scend, bineingeles; dar scena nu e nimic mai
mult decit un punct de pornire. ,I'm just a gigolo, and
everywhere I go, people know the part I'm playing”,
murmuri delicat iPod-ul, in cabina mea de la Club
Bizarre. E conectat la niste boxe de calculator pe care
mi le-a diruit Mira roscata cu trasituri de pipusa man-
ga, PR Manager-ul clubului, in semn de admiratie.

,»34 nu fi-o iei in cap“, a adiugat ea, fulgeraindu-ma
cu ochii din care te asteptai, din secundi in secunda,
sd fAgneasca niste raze ultraviolete cu conginut nuclear
suficient de mare incat si-{i nimiceasca dintr-un gut
toti urmasii, ,nu vreau si i-o trag!”

Nimic mai corect; nu meritd sa te complici senti-
mental si nici micar sexual cu oamenii cu care lucrezi.
Nu, nu din principiu. Doar nu v-ati imaginat vreo cli-
pi ci am asa ceva. Pur si simplu, daci o faci, devin
posesivi si sufocanti, si mai devreme sau mai tirziu
ajungem si ne urdm. De obicei, mai devreme.

,I'm just a gigolo. Life goes on without me.” §i
voi, ca si mine, afi refinut doud interpretari radical
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opuse ale acestui cintec. Una e cea sagalnici, plina de
umor si strilucire, a lui Louis Prima. Cealalta e aceea
incredibil de trista si lenta a Marlenei Dietrich. Cele
doua fege ale monedei. Un gigolo adevirat si le asuma
pe amindoua.

Eu le ascult alternativ, in timp ce imi fac stretching-
ul si imi incilzesc articulagiile. Imi plac momentele as-
tea de dinainte de a intra in scend, tensiunea care imi
incordeazd muschii abdomenului, anticiparea inviora-
toare. Ma simt mai inaltd, mai energicd, mai elastica.
Tranformarea mea treptatd in barbat incepe cu mule
inainte de a-mi pune costumul. De fapt, ca orice trans-
formare adeviratd, porneste de undeva din interior
— ma invaluie treptat, intdi e imposibil de identificat,
apoi mi se rasfringe lent in miscari si in voce. Si iatd,
sunt un birbat. Un barbat cu care ma joc mai mult
decat cu oricare altul, pentru ci, trebuie si recunosc, eu
sunt partenerul meu preferat de joaca. Un barbat enig-
matic inclusiv pentru mine, pe care-l cuprind firi sa-1
stapanesc. Pot cel mult si-1 ascund sau il scot la iveala.
Contractul meu cu acest club este un simplu pretext.

LIt was in a Paris café that I first found him.“ Nu,
nu l-am gisit pentru prima oara intr-o cafenea parizia-
nd, ci intr-o carciuma de periferie. Atunci cind am des-
coperit ca timbrul meu grav §i un costum barbatesc ma
ajuta si cant credibil romante de altidatd. Mai mult de
atat, iluzia vintage ii aducea aberant de mulgi bani si
ridicol de muli admiratori. Toti fanii pe care nu-i pu-
tusem cuceri cu prestagiile mele alto de la Opera, toa-
td gloria care mi ocolise cit timp abordasem drumul
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corect, toate mi-au cizut deodatd, pleasca, in brate. Si
atunci mi-am pus pentru prima oara intrebarea:
Exista oare un drum corect?

Si, dacd drumul corect e doar o preconceptie stu-
pida, cu care suntem educati de mici? Daci ideea dru-
mului corect e exact aceea care ne impiedica sa vedem
cit de departe ne putem aventura, dincolo de noi in-
sine? Banii si adoratia te fac curajos. Nu mi-am mai
refuzat nici o tentagie, ba dimpotrivd, am vrut eu sa
provoc destinul, si vad pani unde se poate ajunge pe
acest drum al iluziilor. Asa am ajuns, din aproape in
aproape, aici, la Club Bizarre.

»A few cheap medals to wear and nothing more.”

Din picate, e nevoie de ceva mai mult pentru a
intrefine mirajul unui travesti. Mai multd mascd, mai
mult artificiu exterior; mai mult exhibifionism, mai
putin artificiu interior.

Mi dezbrac. Mi privesc lung in oglinda. Interesant
e ca, de cind ma travestesc, parci au inceput sa mi se
micsoreze sdnii. Sau poate mi se pare.

Femeia de serviciu a Clubului, cirunta, dar mereu
apretata doamna Deea, care, in ciuda vérstei venerabile
si a conceptiilor mai ortodoxe decat acelea ale preacu-
viosului Daniel, are o brumi de tandrete pentru mine
si preferd si-si petreaca tot timpul liber in cabina mea,
povestindu-mi tot ce au mai ficut vecinele §i tot ce
n-au ficut politicienii, protesteaza:

— Nu € adevirat, driguto. Slibesti, atata tot. Ci
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nu mananci.

—Ba minanc, protestez si eu.

—Ei nu zau! Ce ai méncat azi, in afara de cafea,
ciocolata si Red Bull?

—Ada... Pii si ce, astea nu-s alimente?

Clatind dezaprobatoare din capul plin de bucle
albe, puse seard de seari pe bigudiuri, apoi ma stringe
in mai multe straturi de bandaj, pind cind ma declar
mulfumitd de aspectul plat. Scindura. Are dreprate,
sunt numai piele si os. Si imi place. Cand eram taniri
si bine hranita, stiteam ore intregi in sala de fitness si
tot nu reuseam sa arat asa. Acum, numar anii de cand
nu am mai cilcat intr-o sali de sport, de orice fel ar fi
ea. Acum, prefer alte sporturi, ceva mai periculoase. Si
las anorexia celor 30 de ani ai mei i a noptilor nedor-
mite si-mi macine orice surplus fizic. Sunt eficiente,
credeti-ma.

— lubito!

Syssy (,cu doi de s si doi de y“ — adaugi mereu; asa
scrie si pe cartea lui de vizitd ,Syssy, artista de cabaret,
magie si glamour®), unul dintre cei sase Dudettes, ba-
iegii travestiti in fete care danseaza dupd cum cant eu
— da navali in cabina, plingind, exact in momentul in
care imi imbrac cimasa:

— Sa stii ¢ mi-a placut la nebunie sa lucrez cu
tine, dar aceastd seara va fi ultima. Veyi gasi alta fata. ..
Sigur, una mai buna.

Fiecare seara e ultima. Nu degeaba spunea nu mai
tin minte cine: , Triieste fiecare zi de parci ar fi ulti-
ma*, Syssy aplici acest principiu seard de seara. Si poa-
te cd o data o sa il si sochez pugin, rispunzandu-i: ,Da,

17



iti ingeleg motivele, la revedere!”.

— Spune, dragi, ce mai e? ii rispund. Doamna
Deea, nu mi-agi vazut pula pe undeva?

— Iar gi-ai pierdut pula? izbucneste Syssy in ras.

— Ia stai, tresare doamna Deea si iese in fugi pe
hol.

Probabil ci in aceasta clipa Van Gogh, bichonul
Mirei, se joaca de zor cu ea. Poate a §i ros-o, a spart-o si
trebuie sd imi confectionez rapid alta.

— Syssy, da-mi §i mie un prezervativ. §i spune-mi
care e problema.

Syssy imi intinde cutia:

— Ja-0 pe toatd, scumpa. Stiu ca esti mare
consumatoare.

Apoi, brusc, izbucneste in plans:

— De ce nu gisesc si eu un barbat serios? Toti fug
de mine, ci sunt prea cunoscutd! De aceea vreau si ma
retrag undeva, intr-un oras indepartat unde nu ma cu-
noaste nimeni, $i s am si eu un ,love story” autentic.

— Dar de ce iti trebuie fie un ,love story” auten-
tic, Syssy? Tii neapirat sa freci gresia si sa faci piaga?

— Dal se opreste Syssy din plans. Vreau si fiu o
casnici simpli, si gisesc un barbat pe care si-l iubesc,
vreau si-i gitesc si sa-i frec indelung gresia. Da! Sunt o
fati din popor §i nu mi-e rugine de asta!

Ii ofer un pachet de serveele umede si unul de
batiste de hartie, si isi sufle nasul si s isi steargd darele
de rimel. Intre timp, mi-am ficut o puld noud, mi-am
si pus-o in pantalonii scurgi si mulagi pe care ii port
mereu pe dedesubt. Arati foarte credibil. Syssy fluiera
admirativ.
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—Daca n-as sti ci e un fake, m-as indragosti pasi-
onal de tine.

— lar eu te-as fute si te-ag parasi. Bucuri-te ci e
un fake. Si leagi-mi si mie cravara, te rog frumos.

Suni telefonul fix din cabina. Il ignorim. Dupi
cateva secunde, suni si mobilul. 1l inchid. Intra doam-
na Deea cu un prezervativ gaurit in mind, urmati de
bichonelul pufos si alb, care latra voios si sare in bragele
lui Syssy (,cu de doi s si doi de y“) si incepe sa il linga
pe par.

— lar te-ai dat cu Chanel veritabil, remarc eu.
Ciinele dsta e un turnesol, o fenolftaleina a parfumuri-
lor autentice.

—O ce? ma priveste Syssy printre buclele albe ale
cainelui.

— Mira zice ci i pare rau. Da o cafea si o cutie de
prezervative, ne anun{a doamna Deea. $i te cauta din
zece in zece minute un tip la telefon, zice ca esti viitoa-
rea lui sogie. Vrea sd ajunga la tine, dar baiegii I-au oprit
la poarta.

Aoleu, imi aduc eu aminte. Da, sa zicem ca uneori
md ia valul i fac promisiuni aberante.

— Ce curva esti, murmuri Syssy si clatini din cap.

— Spune-mi ceva nou. Si poate vrei §i tu sa te
imbraci, Dudetto!

»I'm just a gigolo...“ Deja arit ca unul. Dintre
cele o mie §i una de ego-uri ale mele, cel mai mult il
iubesc pe acest barbat absolut futabil care mi priveste
din oglindi. Cred ca plicerea pe care o simt e aceeasi
cu a exhibigionistului care ma urmareste noaptea de la
taxi §i panid la scara blocului. In timp ce imi descui
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cisuta postala, imi bate in usa de sticla §i incearca si

imi atraga privirea. Daci ii fac pe plac si ma uit la el,

ejaculeaza. El are de aratat doar un organ sexual; eu

o intreaga laturi a personalitigii mele. In fond, facem

acelasi lucru. Numai ca unii suntem platigi pentru asta.
»I'm just a gigolo, and everywhere I go...“

K

— Ce bine aragi!

Tonul asta lingusitor si delicios de lipsit de coloani
vertebrala este al celei de-a doua Dudette care ma tor-
tureazi seard de seard, Estelle, sau Stefan, dupa cum il
stiu vecinii, in cele doui-trei luni pe care le petrece in
cite un apartament inchiriat in pripa, timp in care se
imprieteneste cu tdate gospodinele, iar relagia parcurge
invariabil acelasi traseu: la inceput sunt incintate ci
au nimerit un baiat politicos, durduliu, usor rariit si
rosu in obrijori, care da buni-ziua si le fine usa; apoi
au un soc cind i descoperi colectia de cosmetice mai
ampla decét a intregului lor comitet de babe; apoi, au
un soc mult mai amplu cind ii descopera ipohondria
mult mai vastd decét a lor pusa cap la cap, desi, teore-
tic, nimeni nu poate invinge un grup de babe in ipo-
hondrie; si au socul final, ,muti-te din blocul nostru®,
cand Estelle, sperind ci de data asta e iubire adeviratd,
isi face coming-outul cu delicatege: ,,Stifi, mie nu-mi
place decat maciuca; dar si fie sculata“.

— lar ai un atac de panica?
— Nu stiu, sora mea, ce-i cu mine! Cred ca am o
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problema de sanatate! Uite, siptimana trecuti am citit
pe un blog ci frate-su blogarului, om normal cu casi si
firmd, a cdzut intr-o zi pe jos. Avea tumoare pe creier,
sora mea! Poate am §i eu tumoare pe creier, ci uite,
altfel nu s-ar explica faptul ci uit mereu pasii si am asa
un melancolism.

— O melancolie, poate.

— Sora mea, ai spiritul poetic al unui sac de car-
tofi. Ficeam un joc de cuvinte. O melancolie o ai si-ti
trece; un melancolism e asa, pe termen lung, o nesfar-
sire, ma ingelegi.

n acest moment, ai doud optiuni: s-o iei pe Estelle
la refec, cu melancolismul ei cu tot, s-o trimii la ea in
cabina si si-{i vezi de treaba ta — cu garangia unui spec-
tacol esuat — sau sa faci pe mama rinigilor, si-i promigi
ca te duci maine cu el la oncologie si s recapitulezi
a optzecea oard niste pasi ridicol de simpli, la finalul
cdrora, tu, donjuanul in travesti, te arunci in bragele
asa-zisei femei.

— Sa nu te lasi greu, ofteazd, ca ma simt asaaaa de
slabira.

— Asa md stii tu pe mine, ci mi las greu?

Niciodata nu l-am sunat pe Estelle, a doua zi dupa
show, si-mi respect promisiunea de a-l insoti la onco-
log; dar nici el pe mine, si ma intrebe daci am de gand
si mergem. Cancerul lui la creier apare doar cu o ju-
matate de ora inaintea spectacolului si dispare sters de
demachiantul scump, anti-fatigue.

— N-ai prefera si schimbam si si sar in bragele
altcuiva? il intreb in timp ce mi invérte, gemand ca un
muribund giligios din piese de teatru clasice montate
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undeva in provincie, de o trupa de contabile amatoare.
Geamitul dispare printre icnete de indignare.

— Car va mai batei joc de un biet bolnav!? Auzi
acolo, sa ma schimbe! Ce-i asta, sora mea, discriminare?
Nu aveti voie sa va dispensati asa de mine, e inuman!
Scoate un servetel si incepe si-si tamponeze fruntea
umeda, exagerand cu respiratia grea, de muribund.

KX

— Pisi, de ce va pierdeti energiile cu prostii
de-astea’

— Dar tu nu te imbraci, superbo?

Imi pare riu ci ordinea intririi in actiune este alta
decat cea a intririi in viagd, altfel ar fi trebuit sa incep
cu Divina. Divina e singurul dintre noi care n-a ars-o
mediocru in tinerefe, muljumindu-se cu marungis si
cu reprezentatii de ména a saptea prin cluburi de rahat
— underground, ar zice academicienii — ci a fost artist
celebru, cu multe fane care il divinizau platonic. L-ar fi
divinizat probabil si sexual, daca el nu ar fi avut o aler-
gie gravi la carnea de femeie. Da, pe atunci erau alte
vremuri, mai puteai aspira la un renume, o si protes-
teze nostalgicii. OK, bun, aspirai la un renume, il si
obtineai, te stia lumea de genial — si apoi? Noi, astia,
ai nimanui, nu avem nimic de pierdut cu prestatiile
astea stinjenitoare; in schimb, Divina se roaga seara de
seard la Dumnezeu sa nu-l recunoasca cineva si sa nu-l
intrebe ce s-a ales din fenomenala lui cariera. Si tot de
aceea, are grija sa-si acopere trasaturile cu cat mai mult
makeup, cdt mai gros si cit mai grotesc, pina cind nu
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l-ar recunoaste nici maici-sa. Presupunind ca are una;
n-am avut niciodatd onoarea si fac cunostinga cu tanti
mama Divinei. Oare ma-sa stie ce face?

S zicem ci ai mai putea tolera obositorul obicei
al Divinei de a sti totul mai bine decat restul lumii; ba
chiar si pe acela, si mai obositor, de a sti totul pe un
ton de fufetd fonfiitd; in schimb, partea absolut insu-
portabila era plicerea de a defila pe coridoare si chiar
prin birouri in chiloti. Nu e vorba de pudibonderie,
Dumnezeule; cei mai muli dintre angajagii Clubului
Bizarre ar fi putut intocmi cataloage imense de arti cu
toate penisurile pe care le vizuseri in viaga lor; era vor-
ba strict de simgul nostru estetic care ricnea din toti
rarunchii: ,,Vioool!.

Ingeleg o pereche de tanga purtati cu sarm peste o
pereche de fese impecabile, sculptate la sali, eventual
bronzate de un soare tropical prietenos. Dar nu ingeleg
o pereche de tanga care si faci de ris un cur obosit,
flescait si ridat, pe care nici micar nu ti-l epilezi. Ce
vrei sa demonstrezi cu asta?

E o intrebare pe care, Dumnezeu stie de ce, nici
unul dintre noi nu se incumeta si i-o adreseze Divinei.
Poate pentru ci nu vrem si-i declangim istericalele
paranoice; poate dintr-o forma pervertiti de compa-
siune. Toatd lumea detestd babele; in schimb, cind ai
una prin preajmad, te pomenesti ca esti surprinzator de
diplomat firi sa vrei. O afecfiune cunoscuta medical
sub numele ,,impactul blocant al cururilor ridate“.

— Ba da, pisi, acum.
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